Магия космонавтов. Как приманивают удачу и отводят невезение, улетая в космос

Фото: ЦПК / Роскомос

Космонавты и астронавты – хорошо обученные специалисты. Они долго готовятся к полету и сдают сложные экзамены на знание законов физики и устройство технических систем. При этом среди небожителей существует достаточно много примет и суеверий. Они верят, что перед полетом в космос нельзя возвращаться (например, если забыл что-то дома) и обязательно нужно посмотреть «Белое солнце пустыни», придают значение плохим снам, а иногда даже обращаются к экстрасенсам за медицинской помощью. Антрополог космоса и автор канала «Земляки и земляне» Денис Сивков рассказывает о магических верованиях и практиках космонавтов.

Откуда магическое мышление у космонавтов

Экипаж космического корабля «Союз Т-7» готовится к полёту. 19 августа 1982 г. Фото: РГАНТД. Арх. № 1-3775 цв.

В смертельно опасной среде космоса люди далеко не всегда рассчитывают свои действия по формулам и графикам. Когда жизнь зависит от множества переменных, любые средства хороши, в том числе и магические. Магия основывается на вере в якобы существующие невидимые связи между всеми компонентами Вселенной – предметами, людьми, животными и даже планетами. Для магического мышления важны знаки и приметы, которые указывают на эти связи и «подтверждают» правильность действий или бездействий. То есть если вести себя определенным образом, повторять правильную последовательность, манипулировать нужными предметами, то можно гарантированно получить искомый результат даже в космосе.

Возвращение

Космонавты Пётр Климук и Валентин Лебедев прощаются с провожающими перед стартом корабля «Союз-13». 1973 год. Фото: РГАНТД. Арх. № 0-8444

Как известно, возвращаться – плохая примета. Считается, что лучше этого не делать, чтобы не нарушить порядок и правильный ход вещей, чтобы не случилось несчастье. Фольклористы связывают это с укоренившимися представлениями об опасности перехода даже через обычный порог. Он становится чертой, отделяющей дом от остального мира. Как будто непредвиденное возвращение означает, что человек попадает в царство смерти, из которого вышел, родившись. Чтобы не остаться в мире мертвых, народная мудрость рекомендует при возвращении посмотреть в зеркало – магический предмет, связывающий с потусторонним. Для защиты можно также перекреститься или постучать по дереву, но лучше вообще не возвращаться. Советский космонавт Валентин Лебедев перед стартом первым вышел из автобуса, который привез экипаж к ракете. Рядом проходил мотовоз-заправщик. Лебедеву стали кричать, чтобы вернулся в автобус. Космонавт вспомнил о плохой примете, не стал возвращаться и стоял, жался у выхода из автобуса до тех пор, пока все не отправились дальше – к старту.

Сходить на колесо

Международный советско-французский экипаж КК «СОЮЗ Т-6»

Советско-французский экипаж КК «СОЮЗ Т-6» – космонавты Жан-Лу Кретьен, Владимир Джанибеков и Александр Иванченков во время рапорта председателю государственной комиссии. 1982 год. Фото: РГАНТД Арх. № 0-4091 цв.

В апреле 1961 года перед полетом Юрий Гагарин попросил остановить автобус, вышел и по старой доброй шоферской традиции пописал на колесо. Считается, что в этот момент писающий меньше всего доступен для обзора и тех, кто остался в транспорте, и тех, кто едет по шоссе. С тех пор каждый космонавт и астронавт должен помочиться на колесо по дороге к стартовому столу. При этом специалисты расшнуровывают и обратно зашнуровывают верхнюю часть скафандра, в который облачены космонавты. Женщины из России и других стран, отправляющиеся в космос, для соблюдения ритуала приносят с собой мочу в пластиковой бутылочке и выливают на колесо. Магическая логика тут вполне простая: если у Юрия Алексеевича получилось, а он пописал на колесо, значит и все его последователи должны поступать точно так же. По той же причине нужно перед полетом смотреть «Белое солнце пустыни» и оставлять автографы на двери номера в гостинице, где живут космонавты. Итальянка Саманта Кристофоретти не стала участвовать в ритуале и выливать заранее приготовленную жидкость. Она считала, что «сходить на колесо» имеет только практическое значение – чтобы снять предстартовое волнение. Ведь потом космонавту нужно провести много часов перед стыковкой без туалета, а мочиться в подгузник во время полета не комильфо. Вопреки пренебрежению традицией тот полет у Саманты прошел хорошо. Возможно, сработали другие магические средства.

Случай с экстрасенсом

Георгий Гречко, Александр Волков и Владимир Васютин – экипаж корабля «Союз Т-14», 1985 год. Фото: РГАНТД. Арх. № Д1-2994цв

В 1985 году космонавт Владимир Васютин скрыл от медицинской комиссии, что у него простатит, купировал симптомы самостоятельно и в качестве командира корабля отправился на космическую станцию «Салют-7». На орбите болезнь обострилась, а набор лекарств в космосе ограничен и строго рассчитан. Ситуация усугубилась психологическим состоянием космонавта, поскольку сойти со станции проблематично. В результате всех вернули на Землю, Васютина уволили из отряда «по состоянию здоровья», а космонавтам-мужчинам с тех пор делают «тест Васютина» – обязательную проверку на простатит. Коллега Васютина космонавт Виктор Савиных, который в то время тоже был на станции «Салют-7», в своем дневнике рассказывает, что Валентин Глушко, главный человек в советской космической программе, даже приводил в Центр управления полетами своего личного экстрасенса, и тот проводил целительный сеанс с Васютиным по видеосвязи. Савиных пишет, что лечение на расстоянии не помогло: возможно, потому, что сам Васютин в это не верил. В экстрасенсе главного конструктора не было ничего удивительного. И космонавты, и их начальники принадлежали к советской элите, а там с конца 70-х экстрасенсы, маги, йога и прочая эзотерика были в ходу как альтернатива диалектическому материализму.

Разговор со станцией

Космонавт Юрий Усачёв. Фото: ФГБУ «НИИ ЦПК имени Ю.А. Гагарина»

Космонавт Юрий Усачев во время полета на МКС разговаривал со станцией так, словно она его понимает. В то время космическая станция еще строилась, многие системы проходили наладку и не работали должным образом. Постоянно появлялись ложные сигналы. Например, ночью – тревога, сообщение, что на станции пожар, а никакого пожара нет. По инструкции в таком случае космонавты должны быстро собрать всё ценное, облачиться в скафандр, забраться в корабль «Союз», задраить люки и ждать команды с Земли. Экипаж такая ситуация очень выматывала. Нужно было что-то делать. Однажды утром Юрий прилетел на центральный пост и искренне попросил станцию, чтобы она работала хорошо, сказал, что экипаж ее любит и будет заботиться о ней. После этого станция стала работать штатно. Станция здесь живая. Это неудивительно. В невесомости всё буквально оживает, вещи летают и прячутся. Чуть зазевался, а гречка или даже какашки уже парят. Поэтому важно сохранять бдительность и внимательно следить за исправностью всех систем. Космонавты и астронавты часто разговаривают и с растениями – чабрецом или цукини, растущими на станции. Они считаются компаньонами по выживанию в экстремальной среде.

Плохие сны

Юрий Онуфриенко; фото: ФГБУ «НИИ ЦПК имени Ю.А. Гагарина»

Космонавтам на орбите снятся сны, о которых они пишут в своих дневниках и рассказывают в блогах и интервью. Часто снятся земные вещи – то, чего не хватает на орбите. Например, космонавт видит во сне тарелку борща со сметаной. Или тревожные сновидения – космонавт опоздал на ракету, и улетели без него. Часто плохие сны стараются истолковать по-другому. Например, говорят, что если снится что-то плохое, то это, наоборот, к хорошему. Но от негативного содержания приметы удается избавиться не всегда. Космонавт Юрий Усачев писал в своем дневнике, что как-то перед выходом в открытый космос его напарник Валерий Поляков рассказал про плохой сон, в котором Юрий во время выхода оторвался от поручней и его унесло в открытый космос. Это считалось дурным предзнаменованием, и, по мнению Усачева, вообще не стоило рассказывать о нем. В другом полете напарник Усачева Юрий Онуфриенко рассказал, что ему приснилось, будто он покойник. Плохой сон «удачно» встроился в серию технических и человеческих неудач того дня – потеряли важную дискету, не работал аппарат для измерения веса и т.п. Но, как заметил Усачев, преодолеть все сложности помогла кропотливая работа и потрясающие виды ночной Земли из иллюминатора.

Покер перед стартом

Астронавт Скотт Келли; фото: NASA

МКС – международный проект. Туда, кроме российских космонавтов, летают специалисты из США, Японии и европейских стран. При этом магические ритуалы других культур представители разных стран зачастую считают странными. Например, американский астронавт Скотт Келли не понимал всех этих русских ритуальных приветствий и речей типа «хлеб-соль». Однако американец видел смысл в традиции «сходить на колесо».

Сам астронавт в своей автобиографии рассказывал, что перед стартом шаттла в Штатах уже облаченные в оранжевые скафандры члены экипажа играли в покер за столом до тех пор, пока командир не проиграет и тем самым не потратит невезение, отведенное человеку на день. Такая трата невезения немного похожа на обязательный ритуал нытья перед экзаменом. Возле аудитории, а теперь и в чатах, студенты часто жалуются друг другу, что судьба уже жестоко обошлась с ними, что они ничего не знают, плохо подготовились и вообще холодильник все эти три дня отвлекал их от учебы. Они достаточно пострадали на этапе подготовки, и теперь им наконец-то должно повезти. Подобное сходство ритуалов неслучайно: если уж на земных экзаменах без удачи тяжело, то на экзаменах космических без нее совсем никуда.

11 АПРЕЛЯ 2024